Три «Полтинника».
Первый ощутимый для меня «Полтинник» случился 17 января 1959 года. 

Я зашла утром в кабинет к папе, чтобы поздравить его с пятидесятилетием и … расплакалась. Острая жалость пронзила моё сердце – папа такой старенький! Папа посадил меня, рослую четырнадцатилетнюю девицу на колени и стал успокаивать: «Не огорчайся, Дильбарик, и в старости есть свои радости, дети, например». Вечером за столом я вдруг выпалила: «Ты славно прожил полвека, оправдывая званье человека». 

И этот день и эти «стихи» я вспоминаю сегодня, когда «Полтинник» пришел за Сережкой. Судьба наградила его многими талантами, в том числе поэтическим даром. Настоящим, без кавычек. 

У Сережки, как и у моего папы глаза зеленого цвета (говорят, всего у 2% населения Земли). Но только у Сереги – глаза хамелеоны – какого цвета на нем рубашка – зеленая или  голубая, такого цвета и глаза.  Ну а в остальных случаях – серые. Сероглазик. В школе и во дворе его называли «Серый», я называю его «Сереньким» или «Серёжиком», Яблоков называл его «Серёгой».

Мы с Сережкой жили на 13-ом этаже недалеко от Белорусского вокзала,  из наших окон   были видны и Останкинская башня и Университет на Ленинских горах. 
Однажды, подметая осыпавшиеся ёлочные иголки, Сережка попросил: «Мама, давай купим лошадь, ведь у нас теперь есть корм». В другой раз я забросила домой привезенную кем-то ёлку аж из Сибири (в Москве был жуткий дефицит) и убежала на работу. А когда прибежала, застала такую картину: Сережка сидел на полу возле ёлки и бинтовал ствол. «Мама, - объяснил он мне, посмотри, она плачет, ей больно». Ну да, обычно мы покупаем ёлки, срубленные очень загодя, а это была, видимо совсем свежая и ствол буквально сочился. . Мы поставили ёлку в ведро с водой ( с тех пор я всегда так делаю) и, о чудо!, она дала корни и весной была высажена во дворе… 
А еще я часто вспоминаю, как  мы идем из школы (после продленки) по залитой тусклым светом улице Горького и я «воспитываю» не оправдавшего мои надежды сына. В детсаду и во дворе у него была кличка «профессор», а Сережкина первая отметка в дневнике была  двойка. Вдруг Серёжка попросил; «Мама, не торопись, пожалуйста, она не успевает». Я оглянулась. Сережка тянул по снегу за веревочку варежку (такие веревочки всегда прикреплялись к варежкам и просовывались через рукава) и представлял, что это его собачка. Этот эпизод многому меня научил. 
Чуть позже я взяла его с собой в командировку в Таджикистан (мы снимали там один из эпизодов фильма о Верховном совете СССР). Была весна, на холмах вокруг Душанбе цвели маки, черепахи вылезли погреться на солнышке. В детстве мы, за неимением снега, «играли» этими черепахами, стыдно признаться,  в «снежки». Все члены съемочной группы захотели взять с собой по черепахе в Москву  для своих детей. Попросил меня об этом и Сережка. Но я была против. Не прошло и получаса, как Сережка принес черепаху с поврежденным панцирем и сказал, что её надо лечить. Так черепаха стала жить на 13-ом этаже в центре Москвы. Сережка о ней очень заботился, выводил во двор погулять. А черепаха освоилась, забыла, что она черепаха, бегала по квартире и всегда  прибегала поздороваться со мной, когда я возвращалась с работы. Но потом затосковала, выползала на балкон и просовывала голову в щели между панелями, с тоской (это было очевидно) глядя на Лесную улицу и пробегавшие по ней трамваи. И однажды я заметила, что она поранила себе шею. Мы взяли её с собой в Железноводск, соблюдая все необходимые предосторожности проживания в санатории матери и ребенка. И на следующий день после приезда отправились на ближайшую гору (в Кисловодске), где и выпустили черепаху в надежде, что она быстро найдет там своих соплеменников. Впрочем, я не думаю, что там водятся черепахи, но наша убежала от нас очень быстро, и больше мы её не видели. 
Пионером Сережка мечтал посвятить свою жизнь борьбе за мир во всем мире. Он вырезал из газет все статьи, посвященные американской девочке Саманте, и прикалывал их к огромному ватману, который разместил на стене. И, конечно, его волновала судьба Анджелы Дэвис и вообще всех гонимых и угнетаемых. 
Я всегда много работала, иногда возвращалась с монтажа домой под утро. Однажды еле доползла до постели, легла, не раздеваясь, и в ту же секунду уснула.  Утром увидела, что заботливо укрыта одеялом, а  сразу за дверью моей комнаты на «прикроватном» коврике на полу спал Сережка. Он решил не ложиться рядом с моей кроватью, чтобы я его не «застукала», но чтобы услышать, если мне будет плохо. 
Я часто брала его с собой в командировки. И,  конечно, каждое лето мы старались прервать его пребывание в пионерских лагерях, чтобы куда-нибудь съездить, для чего весь год копили деньги.

Сережке было лет десять-одиннадцать, когда я решилась оставить его на пару дней одного и уехала в командировку в Литву. Накануне Пасхи он встретил меня на Рижском вокзале, загадочно улыбаясь. И уже в квартире, угощая меня свежеиспеченным куличом, рассказал, что в течение ночи по будильнику просыпался, чтобы точно по рецепту совершить все необходимые действия для того, чтобы «правильно» испечь кулич, понимая, что я уже не успеваю.
Я могу бесконечно вспоминать трогательные эпизоды нашей счастливой жизни, некоторые из них  со слезами на глазах. Например, подхожу к окну больницы, в которую только накануне попал Сережка по подозрению в кишечном заболевании, а у него рука… в гипсе. «Не переживай, кричит мне Сережка, у меня уже все в порядке». Оказалось, он умудрился сломать руку даже в боксе. 

Он как-то всегда оберегал меня, заботился обо мне. Такой маленький, но мужчина в доме.  
Уезжая из Москвы, я всегда могла рассчитывать на Сережкину помощь моей маме. И однажды, срочно приехав из деревни, узнала, что Сережка уже нанял маме в больницу, куда она попала с инфарктом, круглосуточную сиделку и успел переговорить со всеми врачами и даже «мотивировать» их. Через несколько лет он  взял на себя и  организацию похорон. Мама похоронена на мусульманском участке Хованского кладбища. Все родные мне могилы – папину, мамину и Яблокова я всегда навещаю с сыном.

У нас с Сережкой  была очень дружная семья и очень открытый дом. И Сережка всегда принимал участие во взрослых  чаепитиях, при этом исполняя роль хозяина – варил кофе, приносил угощения, деликатно поддерживал разговор. А разговоры были иногда очень серьёзными. Ведь гостями были, например, писатели Л. Бежин, Б. Можаев, Е. Винокуров. С Анатолием Кимом они до сих пор близкие друзья. Сережка воспользовался приглашением Г.И. Куницына и ходил в Литературный институт на его лекции, «прогуливая» свои в институте. Сейчас мало кто знает об этом действительно великом русском мыслителе (см. Википедию), одному из тех, благодаря которым случилась перестройка. Он был дружен с моим отцом, а потом и с Сережкой. 
Как я и обещала, я пригласила Яблокова к нам на чай, только когда Сережке исполнилось 18 лет. Когда Алексей Владимирович  ушел, Сережка сказал: «Я никогда не видел таких светлых людей».  А уже через несколько дней Алексей Владимирович просил у Сережки моей руки. Серега сказал: «Я не против, но предупреждаю, что у мамы очень независимый характер. И она  привыкла к  кофе в постель воскресным утром». За 27 лет Яблоков ни разу не нарушил этой традиции (если был дома, конечно), а если у нас ночевали внуки или друзья, все собирались около моей кровати. 

Когда в 2009 году Алексей Владимирович прошел курс облучения, Сережка сказал: «Больше я не позволю Вам самому ездить за рулем за триста км в Петрушово», и  не позволял ему поднимать ничего, кроме ноутбука. 
В этих долгих поездках они много и увлеченно разговаривали – о добре и зле, о религии и религиях, о науке и эзотерике. Я всё собиралась, да так и не собралась взять с собой в машину диктофон. Так случилось, что со своими соратниками и учениками разговоры у Яблокова были вполне актуальными, но отнюдь не философскими. А это оказалось ему не только интересно, но и необходимо. В одном из интервью Яблоков сказал: «Самый близкий мне человек  после Дильбар – Сережка». На титульном листе своего поэтического сборника Сережка написал: «Самому лучшему на свете Яблокову…» (Вот расшифровка его синхронна для фильма «Яблоков» -http://yablokov.site/wp-content/uploads/2019/03/%D0%9A%D0%BB%D0%B0%D0%B4%D0%BE-%D0%A1..pdf ).
Серега всегда оказывался рядом с Яблоковым на митингах и шествиях. Иногда оставлял машину в шаговой доступности, чтобы сразу по окончании увезти его домой. 

Все пять месяцев, когда Яблоков тяжело болел, Серега был рядом – он мотался по Москве в поисках лучших врачей и консультантов, связывался с зарубежными клиниками, он организовывал сиделок и массажистов, он привозил в больницу всякие диковинные антипролежневые средства, сложные приборы для разделения крови на эритроциты и тромбоциты, «гостинцы» для врачей и медсестер… А 3 октября в день рождения, украсил реанимационную палату воздушными шарами и устроил пир для персонала всего отделения… Он очень надеялся, что вот-вот медицина явит миру какое-то открытие, которое не даст уйти от нас Яблокову.  
Каким-то чудом в карантин  10 января он пробрался  в ЦКБ и дежурил у дверей реанимации, не смотря на грозные предупреждения врачей. 
На траурной церемонии Сережка сказал: «Любой желающий может приехать в Петрушово и посадить яблоню в саду, который заложил Яблоков». За четыре года волонтерами  посажено  более двух сотен деревьев в ЯблоковСаду. 

Каждое 10 сентября в свой день рождения Сережка приносит или присылает мне букет цветов. Неужели на этот раз ему уже «Полтинник»?
Мой собственный «Полтинник» запомнился мне двумя событиями: тем, что я стала свекровью и  каким-то чудом просочившимся поздним вечером  сквозь запертые двери больницы Сережкой, притащившим мне мою любимую клубнику и сливки.  Так я «разговелась» после операции. На дворе стоял октябрь 1993г. Наступил совершенно новый этап в моей жизни: я  из-за здоровья потеряла работу и вынужденно стала пенсионеркой и … фрилансером. И, как всегда,  самый лучший на свете  Сережка был рядом – мы вместе сделали несколько вполне успешных документальных фильмов. 
10.09.2021.
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